玩具总动员。傲世三国。

童年的回忆里，只剩下它俩。都是父亲带来的。

朱自清的背景里，父亲爬过站台，搁下买回来的桔子，拍拍衣服。再回头，便是天各一方。

我的青春，母亲介入的不多。大多数时候都是父亲陪伴过来的。让我想想他是什么样的一个人。真的很不好用几个词去描述。

在我读大学后，好几次闲谈时对我说：感到自己的教育方式不对，脾气上来时很凶。打骂孩子。现在想想是很不应该这样的。

现在想想，其实也没什么的，打骂的痛苦好像对我的成长没有太大影响。我记忆最深的一次，倒是初中那年妈妈在河边用鱼杆揍的。童年的痛苦早就淡忘了，留下的多是些零星点滴，其中有些，能在黑暗中温暖冰冷的心。而有些，则像是饿极时的一碗面。像是乡愁，像是高潮前的那一刻，能让人在一瞬即愿意放弃所有，用一切去交换，去找寻。

而最难熬的，便是深夜想念的心无处安放。

游戏和电影，是那时的全部娱乐，也是现在的全部。源头就是玩具总动员。和傲世三国。在很长的时间内我都把它们给忘记了，但是一旦这些尘封的历史被搅动，浮上水面便是脑海中的巨大漩涡，带走一切。

离父亲替我打开《玩具总动员》，已经过去近20年了。对于我，这几乎横跨了生命的始末。在之后的多年里，电影模糊得连名字记不得。抽象出的只有小男孩和超人玩具的故事。它有翅膀，它能飞。它是个英雄 。但淡忘并不等于消失。在时间长河的冲洗之下，还能留有原来依稀的模样。这就有了许多意义。当多年后回头再见到它时，已经变成了你存在过的证明。

可惜，记忆不能用语言保存。用语言描述的东西，都是相对的。都是想像中的。

写的是些什么鬼。